El imperio del presente

caminobbDespertarse es como nacer, todos los días. Solo que nacer conociendo a qué venimos, o presintiéndolo. Esa mañana mi primera convicción, antes de abrir los ojos, fue la lluvia. Seguía lloviendo y aunque me esforcé por ser optimista y traté de encontrar el sol en mis recuerdos lo único que vi con los ojos abotagados de mis entrañas fue la bruma gris y paciente diluyendo el paisaje rocoso del camino. Luego me llegó una certeza: se había ido.

Abandoné mis cobijas para buscar en la oscuridad los pantalones y el buzo que me puse sobre la piyama. No quería esperar a nada porque la certeza crecía. Se había ido en el bus de las cinco de la mañana, lo supe cuando oí finalmente sus llantas pasar mordiendo el pavimento frente a mi ventana.

Bajé por el camino de grava arrastrando las botas. A esa hora ni los perros salían a saludar. Llegué frente a su casa, abrí la pequeña verja de la enramada y caminé hasta la entrada. Una hoja de papel, doblada y clavada sobre la puerta, me contuvo el impulso de golpear. Tenía mi nombre escrito sobre ella: Guillermo. Qué manera de despedirse.

Me la eché en el bolsillo y volví a mi casa, no sabía si estaba preparado para leerla, pero me consumía la curiosidad. Hice café y me acerqué a la ventana para aprovechar la incierta luz de esa mañana. Tomé un sorbo y desdoble la hoja, escrita por lado y lado. Querido Guillermo, comenzaba.

En el presente siempre estamos de paso, pero aun así resulta difícil enfrentarlo. Porque el presente es la verdad, la única verdad. Sobre el pasado podemos mentir, acomodarlo, o hasta soñarlo. Y el futuro es el reino de la ilusión, de la imaginación, del todavía se puede. Pero el presente es el momento del ser o no ser, la hora de las decisiones. Al presente hay que ponerle la cara, no hay forma de evadirlo. Es la cresta de la ola y depende de qué tan cómodos, seguros y afirmativos sentimos nuestros pies sobre ese caos.

John Lennon, ¿o era Bukowsky? decía en alguna parte: “Vivir hasta que se muere es un trabajo duro”. Y vivir es una palabra que se conjuga únicamente en presente, así tengamos la mirada puesta en el antes o el después. Por eso resulta difícil el imperio del presente. Por eso nos inventamos la música y la religión, y el alcohol, y las drogas, y la filosofía y la mitología; para servir de pomadas, de escudos, de guías, de laxantes para ese presente que agobia porque nunca termina.

El imperio del presente es de los porfiados y los arrogantes. Y de los visionarios, que no esperan al futuro para construirlo. También de los valientes y los cínicos, unos por desafiarlo, los otros por negarlo. Es también el reino de los embaucadores y los ladinos y de quienes se aferran a la fe para no ver hundirse su nave.

El presente nos aterra a los sensibles y a los inseguros, y a veces a los sabios que pueden ver lo por venir. El presente es el reino de la incertidumbre, de la conjetura, de la adivinación.

Mi presente aquí ya no tiene sentido. No soy valiente, ni soy cínica, ni visionaria. Hoy no soy, y quiero seguir siendo. Me voy, ya me fui para cuando leas este papel, a vivir otro presente en donde pueda sembrar nuevos sueños. Me voy porque no quiero seguir nuestro camino, me voy porque sé, que del presente solo hay una forma de ausentarse, es la muerte. Y ese presente no lo quiero todavía para mí.

Anuncios

¿De qué está hecho el fútbol?

hinchas2

No sé a ustedes, pero a mí el fútbol solo me arrastra en épocas de Mundial, así a secas, sin apellido, porque Mundial solo hay uno, por antonomasia. Y me arrastra porque mi país clasifica y porque podemos ver los mejores partidos en cuatro años.

Pero una vez adentro y como sucede con los miles de millones de aficionados de ocasión o de carrera que siguieron este de Rusia 2018, me meto en las cábalas, me emociono en los partidos, discuto sobre las calidades de jugadores y equipos y hasta me aguanto los análisis casi siempre exagerados y especulativos de los periodistas deportivos.

Y disfruto mucho de la técnica, el tesón, la creatividad de MBappe, Modrich o Cuadrado y de la poesía, la táctica o la pragmática, precisa y efectiva, que muchas veces logran los equipos, hilando el balón entre las piernas de los jugadores.

Pero lo que más me asombra del fútbol y en especial del evento mundial, es su capacidad de llegar al fondo de las expectativas, las ilusiones, los deseos de tanta gente alrededor del mundo; su capacidad de ponernos a soñar, de alejarnos de realidades fáciles o difíciles, de meternos en esa contienda épica de cada cuatro años.

Y es que el fútbol apunta a lo más profundo de la condición humana: es contienda, es éxito o fracaso, es ser o no ser, es encuentro, es identidad, es amistad, es amor por lo propio, es conquista o defensa de lo nuestro, conocimiento, emoción. Hay héroes y villanos, hay sabios y artesanos, hay poetas e ingenieros.

El fútbol es sencillo: dos equipos de once jugadores se enfrentan y todo lo que tienen que hacer es llevar el balón con los pies desde su terreno al del otro equipo y tratar de meterlo entre los tres palos blancos que cuida el contrario. Y me dirán que sí, que todo deporte tiene un planteamiento básico sencillo; pero el fútbol no es, por ejemplo como el beisbol, cuyas normas son complejas y sus códigos de comunicación crípticos. Todos lo comprenden y todos lo pueden practicar o lo han practicado.

El fútbol es el conflicto no militar más apetitoso de la humanidad: un enfrentamiento entre contrarios, una competencia que se vuelve aguerrida, ingeniosa, un tour de forcé. Y ese es su primer atractivo: conecta con una pulsión básica de la condición humana: la emulación, la competencia, ser el mejor, ganar. Provee ese éxtasis que busca el guerrero, el político, el empresario, el estudiante, la bailarina. Y se practica con pocos medios en la cuadra o en el barrió, pero también en la ciudad, el país, en el globo terráqueo.  Es una batalla, una batalla que en el campo tiene uniformes y estandartes y en las graderías tiene máscaras, pintura en las caras, tocados que son casi armaduras, trompetas, cánticos que recuerdan las grandes formaciones de los ejércitos conquistadores en Egipto, en Bretaña, en Escocia o en la Nueva Granada.

Y en el Mundial esta batalla toma dimensiones cósmicas, telúricas, totales. En el Mundial el fútbol es ante todo identidad, lucir los colores, la camiseta que se ama. Es la oportunidad para la emoción desnuda, para saltar, gritar, sudar, bailar, para embriagarse o muchas veces para llorar.

En el fútbol nos vemos las diferencias, entendemos que la historia jala, que no es lo mismo venir de una guerra o de treinta años de triunfos, o ser neófito que experimentado. Y aunque alrededor del fútbol se hablan infinidad de lenguas, todos nos unimos en un solo grito: ¡gooooooooooooool!

Mil palabras diarias

libros-de-cine

Sábado. Se ve bien el día. Algunas nubes densas pero blancas e hinchadas avanzaban sin ocultar el sol, que saca brillos a los parabrisas de los carros, al ladrillo a la vista de los edificios, a las hojas impasibles de los árboles que a esa hora perecen sobre el adoquín.

Para llegar a las ocho de la mañana al centro tengo que salir unos minutos antes de las siete.  Abro la boca de la mochila para meter mi cuaderno de notas, de tapas duras con la cabeza de una cebra sobre fondo rojo; busco el esfero que había olvidado el sábado anterior, meto también el ejemplar de Aura, de Carlos Fuentes, que debemos llevar leído para esa sesión. Solo uso la mochila para ir al taller; luego de 30 años volvía a ser estudiante y me gustaba.

El sol persistió mientras caminaba a la estación. Ir en bus al centro a esa hora de la mañana, en sábado, me proporcionaba el placer difuso y personal de sumarme a la corriente de desconocidos  somnolientos y silenciosos que caminan en las estaciones, se agolpan en los buses y luego se lanzan a las aceras y las plazas en busca de destinos cotidianos. A las siete de la mañana esa ruta se llenaba de estudiantes, jovencitas de morral, bluyines apretados y chaquetas acolchadas, muchachos de gorros de lana en la cabeza y gafas oscuras. Todos absortos en la pantalla del celular, tecleando febriles con los pulgares, sonriendo solos con las respuestas, oyendo música como autistas mientras miran distraídos muros repletos de graffitis por las ventanas.

El último tramo de ese viaje a la literatura es el que más me gusta, completa una especie de rito de iniciación. Me bajo en la siempre atestada estación Universidades, camino detrás de alguna joven de trasero sugestivo y botas de cuero, atravieso el largo túnel que conecta a la Avenida Jiménez con la urgencia de los recién nacidos que transitan el útero inicial. A través de una árida puerta de lanzas de hierro entrecruzadas salgo al extenso, austero y también soleado Parque de los Periodistas. Allí, como en toda La Candelaria, la luz es diferente, más sideral, más transparente, sin estridencias. Allí por fin me diluyo a través de ese espacio abierto para ser un nadie más.
Sigue leyendo “Mil palabras diarias”

Mucho gusto

cines.png

Lo reconocí apenas atravesé las puertas automáticas del centro comercial. Estaba al lado de las escaleras eléctricas, en medio del barullo, más flaco, peliblanco, impecable, con una chaqueta azul deportiva y un pantalón claro. Y su bigote tupido y también blanco. Yo pasé de largo, afanado por recoger la entrada que había reservado esa mañana de vacaciones para ver un celebre filme nacional que solo estaban presentando en los cines de ese abigarrado palacio del entretenimiento y las compras.

Ya con mi entrada en la mano busqué un café en la barra del hall de los teatros. Las mesas a mi alrededor estaban todas ocupadas con otros espectadores que esperaban la hora de su película conversando, leyendo, o absortos en sus móviles. Mientras me preparaban el café le eché ojo a una mesa donde un hombre enjuto, de quijada cuadrada y brillante por una muy reciente afeitada consultaba a través de unas enormes gafas oscuras la pantalla de su teléfono para tomar apuntes en lo que parecía un menú de  restaurante. Tenía dos asientos libres en su mesa y una elegante bolsa de compra a sus pies. Su acuciosidad parecía postiza; decidí que me sentaría ahí una vez me entregaran el café. Me irritan sobre manera las personas que una vez terminan su consumo se quedan en las mesas aunque vean a otras afanadas sin tener dónde sentarse.

Sigue leyendo “Mucho gusto”

Perder el tiempo

perderelb.jpgHe dedicado toda mi vida a perder el tiempo. Leyendo, soñando, escuchando a los demás, sus historias, sus mentiras, sus sueños, sus músicas.

Ahora que ya no me queda mucho quiero gastarlo todo de una vez, quedar en ceros, llegar al borde. Y no me arrepiento.

Perder el tiempo ha sido la mejor manera de vivir. No lo he vuelto dinero; no lo he vuelto triunfos o posesiones. Lo he vuelto placer, desgano, excitación ocasional, contemplación, piel. Lo he vuelto pasos y miradas, lo he vuelto delirios, imágenes esquivas, susurros.

Por eso me sentí tan interpretado por Bukowsky cuando dijo que lo que más le gustaba era rascarse los sobacos. El tiempo no es nada. Es lo que tu haces con él. Es una ficción creadora que ha sido instrumentalizada, prostituida, traicionada, legislada, recortada, conculcada, pervertida para robarnos los días y cambiárnoslos por fruslerías: automóviles, viajes, ropas, viviendas asfixiantes, artefactos inútiles, comidas sofisticadas, noticias aterradoras.

Hemos entregado nuestro tiempo a cambio de justificaciones pírricas para nuestra existencia extraviada, a cambio de basura material, de percepciones enajenantes. Hemos regalado nuestro tiempo a cambo de nada.

Depresión

DepresionMe llamaron la atención sus hombros desnudos y morenos en esa tarde fría.

Yo tenía dos bolígrafos en la mano y hacía la cola en la papelería para pagarlos.

Había caminado treinta minutos desde mi casa porque era allí donde encontraba esas plumas de punta fina con las que me gusta escribir.

Ella estaba en la fila, tras de mí. Con una amiga también morena, con alambres en los dientes como ella, pero menos bonita. No tenían más de veinte años.

Conversaban.

De pronto la chica de los hombros descubiertos se metió las manos a los bolsillos de sus vaqueros, bajó la vista y encogió sus hombros morenos para concluir: “Me lo dijo de nuevo: ‘Es que cuando estoy así no quiero ni levantarme, siento que la cama me engulle’”.

Opus 61

Alvaro1

En esta historia hay dos personajes: el Concierto para violín Op. 61 de Beethoven y mi padre. Y hay un reparto: estoy yo, está la radiola Grundig empotrada en un voluminoso mueble de madera clara que le compramos a unos tíos; está la mesa de dibujo y el cepillo con mango roto y largas crines grises con las que él limpiaba las migas del borrador sobre los planos.

El escenario es la habitación que llamábamos “el estudio”, con la mesa de dibujo y el cepillo y la radiola y mi papá y yo, y la lámpara con resortes adosada a la mesa de dibujo y la paralela, esa regla larga que corre en sus rieles de cuerda sobre la superficie lustrosa y crujiente del papel mantequilla. Y están las escuadras y los que ahora llaman portaminas, Faber Castell, verdes, con sus minas HB que más parecían esbeltas flechas de un arco sin cuerda. Y detrás de la Grundig, en la biblioteca, están los discos, pocos pero bien escogidos.

Y está la silla de madera cuyos resortes metálicos traqueaban cada vez que tomaba distancia para apreciar el plano, dibujado con pulso de cirujano.

Recuerdo que el olor de ese lugar era especial. Hecho de humo y colillas de Pielroja, goma de borrador, madera pintada con compresor, cientos de pliegos de papel mantequilla, copias fotostáticas azules y un puñado de viejos libros de ingeniería que mi papá heredó del suyo.

Mi padre, Álvaro González Canal, era un perfeccionista en el dibujo arquitectónico, su oficio, y un amante de la belleza donde quiera que creciera, pero en especial en la arquitectura y la música.

Recuerdo que me sentaba en un sofá viejo a ojear el periódico y verlo dibujar. No hablábamos mucho, no de nosotros o nuestras cosas por lo menos. De pronto él se paraba y me decía con un gesto cómplice en sus ojos: “Oigamos el Opus 61”. Y agregaba: “El único concierto que Beethoven escribió para violín, él mismo hizo luego una transcripción para piano, pero a mí me gusta es el original, el de violín, es que oye…” me insistía engolosinado, mientras ensartaba el pequeño orificio del lp en el mástil del tocadiscos. Luego tomaba el  brazo de la aguja con cuidado extremo y lo dejaba caer sobre el estrecho preámbulo de los surcos sonoros.

Esperaba la música con los ojos fijos en el infinito, la mano señalando el long play, que rodaba en círculos ciegos sobre el plato del tocadiscos.

Y entonces, llegaba la música.

Siempre me fascinó cómo aparecían esos primeros compases quedos del timbal y tras de ellos la respuesta de los metales, seguida de la entrada aérea de los violines, que crean una expectación sin par en el comienzo del concierto. Mi papá se quedaba estático mientras la emoción se iba dibujando en su cara, la boca se abría cada vez más hasta la entrada grave y rotunda de la orquesta. El ambiente se iba cargando con todo esa energía y él, entonces, volvía a la mesa de dibujo a continuar su tarea. Sus manos volaban de vez en cuando sobre la cabeza siguiendo los acordes del concierto.

De pronto se ponía el índice sobre la boca y me miraba sorprendido: “Oye, ahí viene el violín” y justo entraba ese iniciático solo del primer movimiento. “Es un concierto muy difícil para los violinistas —comentaba—, el que se le mida al Opus 61 tiene que ser muy bueno. Y eso que cuando lo escribió ya había comenzado a quedarse sordo”.

A mi padre le gustaba todo Beethoven, más que Mozart o Haydn, que completaban la trilogía de sus más queridos compositores. Apreciaba especialmente los conciertos para piano, los impares, el primero, tercero y quinto, el Emperador, que lo emocionaba profundamente. Y las sinfonías, también las impares. Recuerdo haber escuchado la Quinta miles de veces, los domingos por la mañana, en medio de las quejas de mis hermanas, que protestaban por la “música de iglesia”.

Amaba sobre todo, y no me perdonaría no mencionar, las interpretaciones dirigidas por Arturo Toscanini, y alguna vez me pareció escucharle que lo había conocido o lo había oído en alguna parte.

A quien sí estoy seguro que conoció fue a Yehudi Menuhin, ese gran violinista que visitó Cartagena en 1947. Mi padre era el asistente de su tío, arquitecto y cantante aficionado de opera, que para esos días levantaba el plano regulador de la ciudad heroica. Recuerdo que solía contarnos la anécdota: el tío Pepe y él fueron invitados a almorzar con el maestro al famoso Club de Pesca; luego del almuerzo a Menuhin se le ocurrió experimentar el sonido de su violín sobre el magnífico espejo de agua de la bahía de Cartagena.

Le pidió a mi papá que lo acompañara al carro a recoger el instrumento, para dirigirse luego a un pequeño muelle que se extendía sobre la bahía. Una vez allí, al final de la breve estructura de madera y frente a las aguas tímidas de la bahía, lo sacó de su estuche y premió a los presentes con un breve concierto formado por fragmentos de diversas obras.

Ese plácido Larghetto, profundamente romántico, con el cual se inicia el segundo movimiento me vuelve a traer al estudio. Recuerdo que mi papá se sumía en un tranquilo letargo mientras sus manos precisas empujaban el portaminas de un punto a otro, pegado a la paralela. Él solo movía la cabeza de manera acompasada, siguiendo esa conversación de baja intensidad entre el violín y la orquesta, hasta que el propio instrumento anunciaba el Rondó, en el cual entraba el segundo o tercero de los temas que interpretaba el violín, el más conocido y más vivaz de todos, momento en el que volvía su sonrisa y su mirada cómplice. “Esta es la parte que más me gusta” me decía y sus manos imitaban al violinista.

Recuerdo que la versión que tenía mi papá del concierto era la del mítico Jascha Heifetz, con la Sinfónica de Chicago. Era una grabación en vivo, bastante plana técnicamente. Me llamaba la atención que se oían los estornudos de los asistentes y los golpes de los arcos de los violines contra los instrumentos, lo que no opacaba la interpretación del ruso, que era tensa, aguda, brillante, segura, incisiva, trenzada con una orquesta que comunicaba toda la grandiosidad que Beethoven transmite en sus obras.

Al final, cuando todo se resolvía en esas dos rotundas frases de la orquesta y los aplausos inundaban la sala y nuestra habitación, mi papá se levantaba a rescatar la aguja del final del plato de vinilo, y al pasar ponía su mano en mi hombro como diciendo: “Te fijas, una maravilla”.